令和7年度　東京大学秋季入学式　総長式辞

New students, congratulations on your admission. On behalf of all faculty and staff at the University of Tokyo, I extend my heartfelt greetings. We are delighted to welcome you as new members of our community.

On April 12th, 2027, the University of Tokyo will celebrate its 150th anniversary. We were founded in 1877 as a comprehensive university with four faculties—Law, Science, Letters, and Medicine. The cycle of years will soon have been repeated 150 times since then. Why do we celebrate such anniversaries?

That simple question leads to many others.

Why do most people celebrate their birthdays each year? Why do we repeat a seven-day week, and why do we take for granted that some countries observe a day of rest on Sunday and others on Friday? Why doesn’t the new year begin at the winter solstice? In Japan, why does the academic year start in April rather than, say, January?

You can probably think of many other things that you could not explain easily if someone asked you.

By the way, celebrating individual birthdays is quite a recent custom in Japan. Under the traditional kazoedoshi system, everyone grew one year older together on New Year’s Day. The day an individual was actually born did not matter much. In 1949, a new law standardized how ages are counted, and the man nenrei system—counting age from the date of birth—became the norm in everyday life. Birthdays began to be regarded as personal milestones. Such examples of customs we assume to be ancient but in fact are recent are surprisingly common.

Today, in connection with our 150th anniversary, I would like to reflect on the concept of time.

How we perceive time is an essential theme for understanding both our society and our lives. Nonhuman animals likely do not marvel at time’s swift passage as expressed by the proverb “Time flies like an arrow.” Nor do they experience the bittersweet sentiment that “Youth is fleeting, and learning is hard.” That difference between animals and us leads to a fascinating inquiry into the nature of time.

Historians teach us that the ancient Greeks conceived of two gods who preside over time: Chronos and Kairos. They correspond to two different qualities of time.

Chronos governs objective, continuous time—the clock time that we can measure. From our perspective, this universal time exists outside of us and passes uniformly. Kairos, by contrast, represents time imbued with human meaning: it is subjective, variable, psychological. As inner, mental time, the duration of Kairos varies—it can feel like an instant or an eternity. While Chronos is the time of the clock, Kairos is the time of memory and experience.

Because Chronos regulates people’s actions, we can also think of it as social time. In contrast, Kairos, with the diverse and specific meanings each of us gives it, represents personal time. When we look back on our lives and lament how quickly time has passed, we draw on the reality of Kairos.

Chronos, as clock time, is thought to be linear. It is inorganic, external, and irreversible; it flows in one direction. Kairos, meanwhile, is time imbued with significance; it manifests in our lives through rhythms of circularity and repetition. Divisions such as the cycle of the seasons, the repetition of the week, or the daily sequence of morning, noon, and evening are cultural constructs to which we have given meaning. We share Kairos not merely as personal, subjective time but also as recurring time that holds social significance.

Viewed this way, a clock—which marks endless time by repeating a 24-hour cycle—helps us in our lives by combining both Chronos and Kairos. This Yasuda Auditorium has displayed a large clock atop its tower since it was built a century ago, and we all use clocks in our daily lives. We often treat clocks as ordinary devices and pay them little attention, but they reveal a surprisingly expansive history.

It is no accident that humanity’s earliest timekeeping attempts were sundials, traces of which remain in many ruins, nor that the year is divided into twelve months. Long before the emergence of humankind, the movements of sun and moon brought a cyclical order to everything on Earth through sunrises, sunsets, noontimes, seasonal changes, daylight hours, and lunar phases. The sun also powered agriculture. Historians tell us that calendars were first used in Egypt to track the regular flood cycles of the river Nile. Calendars proved crucial not only for knowing when to plant and harvest but also for organizing the needed labor.

The development of astronomy, which sought to understand celestial order, was surely linked to the advancement of agriculture. Even after sundials became relics of the past, the sun’s movement remained a single clock that everyone could observe.

Besides following the sun, people also devised gravity-based timekeepers—water clocks, hourglasses, and weight-driven mechanisms. Later, inventors created precise timepieces that did not rely on gravity; the power source was instead the energy stored in metal springs.

A major turning point was the birth of mechanical clocks with complex combinations of gears. They were the first industrial machines. The invention of the escapement mechanism in medieval Europe was a remarkable technological advance. Using two prongs linked to a pendulum, the escapement made it possible to regulate the gears’ rotation by stopping and releasing them repeatedly. The familiar “tick-tock” that symbolizes time comes from this mechanism.

In other words, rather than following the movement of the sun, the escapement marked time independently from nature through the repetition of short intervals. It was no longer continuous, analog time, but rather the beginning of discontinuous, discrete, digital time. Rather than the approximate order of agricultural time, people now sought to measure time more accurately for commerce and industry in urban society.

Humanity’s next achievement was the standardization of time. Your parents’ generation might remember clocks displayed prominently on the façades of railway stations, just like the large clocks on city halls and school buildings. Time based on the sun’s passage across the sky varies by region depending on longitude. But the large-scale railway transportation systems made possible by the invention of the steam engine could not operate safely without a standard time for all places. A shared temporal framework was essential for the parts of the systems to work together.

This convention of railway time eventually led to the adoption of standard time at the global level. When I was younger, I lived and did research in Neuchâtel, Switzerland. The area was a center for the manufacture of precision mechanical timepieces, and it exported pocket watches and wristwatches throughout the world. Founded in 1858, the Neuchâtel Observatory was one of the most important observatories in the world for evaluating the precision of watches and clocks, and also for transmitting the current time to the public because a second was, at that time, still determined by the earth’s rotation.

As people’s lives became more regulated by timepieces, the need for publicly announced and shared time led to the development of more precise and accurate ways to measure time. The timekeeping role of such observatories continued until the emergence of quartz crystals as a new reference for the second in the mid-twentieth century. The Neuchâtel Observatory then became active in the development of atomic clocks.

A leading candidate for a future definition of a second is the optical lattice clock invented by Professor Hidetoshi Katori of our Graduate School of Engineering. It uses strontium atoms and lasers at a specific wavelength to enable remarkably accurate time measurement with a deviation of only one second in tens of billions of years.

Accurate time is so important now because it forms the foundation for many measurements in modern society, from the height of mountains and the depth of oceans to gravitational waves and the determination of positions through global navigation satellite systems.

If we trace the history of time as measured by clocks, it might appear that human time has gradually separated from its close relationship with nature. However, the history of the clock also teaches us that a different meaning has been given to time ever since the Middle Ages.

This appears in the allegorical hourglass depicted in paintings and the wide range of meanings that symbol carries.

You may have seen depictions of a skeletal Grim Reaper holding a large scythe in one hand and an hourglass in the other. Hourglasses also frequently appear in seventeenth-century still-life paintings on the theme of vanitas—the emptiness of vanity—depicting the impermanence of wealth and power. By representing the finite nature of a lifetime, the timepiece signified death, the end that comes to everyone.

While the hourglass symbolizes the limited time granted to our lives, it does not mean that the act of living has no meaning. The maxim memento mori—“remember that you must die”—is deeply connected to the teaching carpe diem, or “seize the day.” Even in modern times, Kairos time continues to matter.

Perhaps we should recognize that life itself is a kind of clock, one that possesses its own inherent meaning. Professor Tatsuo Motokawa, who studied animal physiology in our Faculty of Science and taught at the Tokyo Institute of Technology, wrote a fascinating book titled Elephant Time, Mouse Time. He argues that while elephants appear to have long lifespans and mice short ones, time actually flows differently through their bodies. Based on cardiac mechanisms, he describes how the body size of organisms correlates with their heartbeat and breathing rate, with time flowing quickly in small animals and slowly in large ones.

The time you will spend studying at this university will be an instant compared to the universe’s 13.8-billion-year history. Your years at UTokyo come with no guarantees. They could prove long or short, empty and difficult or irreplaceably meaningful. Ultimately, you will shape their meaning and forge their value through your conversations, cooperation, and friendly competition with those around you today, and through your engagement with the larger society and world beyond these walls.

The hourglass has symbolized restraint and moderation, but it also represents renewal—flip it over and you can start anew. You might want to keep that ancient wisdom in mind as you begin your journey today.

May your time ahead at the University of Tokyo open doors to a future full of possibilities.

Once again, congratulations on your admission.

FUJII Teruo
President
The University of Tokyo
October 1, 2025

新入生のみなさん、入学おめでとうございます。東京大学の教職員を代表して、心よりお祝い申し上げます。みなさんを、新たな仲間として迎えられることを、たいへん嬉しく思います。

東京大学は2027年4月12日に、創立150周年を迎えます。1877年に法・理・文・医の4つの学部をもつ総合大学として創設されてから、150回の1年が繰りかえされるわけですが、なぜその繰りかえしを祝おうとするのでしょうか。

そう思いはじめると、小さな疑問がいろいろと思い浮かびます。

なぜ多くのひとが毎年、生まれ月の誕生日を祝うのか。あるいは、どうして私たちは7日からなる1週間を繰りかえし、ある国では日曜日に、別なある国では金曜日に休むことを当たり前に思っているのか。また、1年の始まりがなぜ冬至からではないのか、また日本での学校の学年はなぜ4月から始まり1月に始まらないのか。

問われると、すぐにはうまく説明できないことを、みなさんもさまざまに思いつくかもしれません。

ちなみに、日本でそれぞれの個人の誕生日を祝うようになったのは、かなり新しい風習です。かつての年齢の数え方は今と異なり、元旦にみなが1歳ずつ一斉に年を取る「数え年」でした。だから、誕生日はあまり重要ではなかったのです。1949年に「年齢のとなえ方に関する法律」が制定され、社会生活のなかでも「満年齢」の数え方が普及し、誕生日が区切りの意味を強くもつようになります。昔からの伝統だと思っていたことが、じつは新しい風習であったということは、世の中には存外に多いのです。

今日は、150周年にちなんで、時間について考えてみたいと思います。

時間をどうとらえるかは、私たちの社会と人生とを考えるうえで、大切な主題です。人間以外の動物は、たぶん「光陰矢の如し」などと、過ぎ去る時の速さに驚かないでしょう。また「少年老いやすく学なりがたし」のほろ苦い感慨ももたないに違いありません。それはなぜかを問うてみると、時間をめぐるおもしろい探究が生まれるかもしれません。

さて、歴史家が教えるところによれば、古代ギリシアでは、時を司る二種類の神が考えられていました。クロノスとカイロスです。これは、異なる性質をもつ二つの時間に対応しています。

クロノスが統御しているのは、時計で計られるような客観的で連続的に流れる時間です。人間からみると、外に存在する普遍的な時間で、均質に過ぎていきます。一方のカイロスが表象しているのは、人間によって意味づけられた時間です。主観的な時間ともいえます。心象の内なる時間ですから長さもまちまちで、瞬間のように思えたり、永遠のように感じられたりします。クロノスが時計の時間なら、カイロスは記憶と体験の時間です。

さらに、クロノスは人びとの行動を規制するので、社会の時間と考えることもできます。対するカイロスは、人それぞれの意味づけの多様性・具象性ゆえに、ある意味では個人の時間です。人生をふりかえってその速さを歎くのも、カイロスのリアリティにもとづいています。

一方で、クロノスは時計の時間ですから、無機的で、外在的で、逆戻りしない、一方向に流れる特質をもつ直線のようにイメージされています。それに対して、カイロスのほうは意味づけられた時間ですから、円環性・反復性のリズムをもって、ひとの暮らしにあらわれます。すなわち、1年を構成する四季の繰りかえしや、1週間のめぐり、あるいは朝・昼・晩の反復からなる1日などの区切りは、人間が意味づけた文化です。カイロスは、たんに個人的で主観的な時間としてだけではなくて、社会的な意味を有する、繰りかえされる時間としても共有されてきたわけです。

そう考えると、1日24時間の繰りかえしにおいて無限の時を刻む時計は、クロノスとカイロス両方の時間をくみあわせて人間の暮らしで役立っていることがわかります。この安田講堂の塔のうえにも、創建された100年前から大時計が据えられていて、みなさんにも身近な道具でしょう。私たちは時計をめずらしくもない機械だと思って、あまり気に留めていませんが、じつは思いのほか、スケールの大きい歴史を映しだしてくれています。

時間を測る人類の最初の試みが、さまざまな遺跡に残る「日時計」であることや、1年が12か月に分割されていることなどは、決して偶然ではありません。太陽と月の動きは、日の出、日の入り、正午、季節の移り、日照時間、月の満ち欠けなどを通じて、人類の出現以前から、地球上のあらゆるものに周期的な秩序をもたらしました。太陽は農業の原動力でもあり、エジプトで暦が使われるようになったのは、ナイル川の氾濫周期を規則正しく把握するためだといわれています。種蒔きや刈り入れの時期を知るだけでなく、必要な労働力の管理においても、暦の知識は重要でした。

天体の秩序を探究する天文学の発達も、農業社会の発展と無関係ではないでしょう。日時計が遺跡になったあとも、太陽の動きは、みんなが見あげるひとつの時計でした。

そうした太陽の動きとは別に、地球の重力を利用して時間を測る仕組みが、水時計や砂時計や錘を用いた時計で工夫されます。やがて重力に頼らず、ゼンマイという金属に貯えられたエネルギーを動力とする、精密な時計が発明されます。

大きな変わり目は、歯車を複雑に組み合わせた機械時計の誕生です。それは最初の工業機械であり、中世ヨーロッパでの「脱進器escapement」の発明は、驚くべき技術革新でした。脱進器という機構は、一定の速度で歯車を回すために、振り子と連動する2つの爪を使って、止めたり動かしたりを規則的に繰りかえす動作を可能にしました。時計を象徴する「カチカチ」という、時を刻む音は、この脱進器のメカニズムから聞こえてきます。

つまり、推移する太陽の時間を直接に測定するのではなく、短い時間の繰りかえしで、自然から独立した物差しとしての時間をつくりだす。それは連続的でアナログな時間ではなく、非連続的・離散的でデジタルな時間の始まりでもあったのです。「農業の時間」の大まかな秩序とは異なる、都市における「商業の時間」や「工業の時間」の正確さが追求されていくようになります。

次に人類がおこなったことは、時刻の共通化です。みなさんのご両親の世代ならば、市役所や学校の建物に設置された大時計と同じく、鉄道の駅舎の正面にも目立つ時計が据えられていたことを記憶しているかもしれません。太陽の南中に基づく時間は、経度に依存して、地域ごとに少しずつ異なります。ところが、蒸気機関の発明が可能にした鉄道は、各地での時間の統一、すなわち時刻の共通化なしには安全に運行できない、大がかりな移動・輸送のシステムでした。この協働の形成には、時間の秩序の枠組みの地域をこえた共有が不可欠だったのです。

この「鉄道時間」の取り決めが、やがて世界レベルでの標準時の採用につながってゆきます。私は若い頃、スイスのヌシャテルに滞在し、研究していたことがあります。この地方は精密な機械式時計産業の中心地として知られていて、懐中時計や腕時計を世界中に送り出していました。1858年に設立されたヌシャテル天文台は、時計の正確さを見きわめるうえで、もっとも重要なひとつの役割を担っていました。というのも、当時「秒」は地球の自転によって決められていて、標準となる公的で正確な現在時は、天文台が知らせるものだったからです。

そして時計が、個々の人びとの生活時間をも縛るようになるとともに、公表され共有される標準時の必要性はより大きくなり、さらに精密で正確な時間の探究を発展させます。

20世紀半ばには、水晶の振動を利用したクオーツ時計によって高い精度で時間を計られるようになります。そしてヌシャテル天文台も、原子時計の開発に積極的に取り組みます。次世代の「秒」の定義の候補として注目されているのが、本学大学院工学系研究科の香取秀俊教授が発明した光格子時計です。この時計は、ストロンチウム原子と特別な波長のレーザー光を用いることで、数十億年に1秒しかずれないという格段に正確な時間の測定を可能にするものです。

正確な時間の測定がなぜ重要なのか。それは、山の高さや海の深さ、GNSS（Global Navigation Satellite System、全球測位衛星システム）による位置の把握から、重力波の測定にいたるまで、現代社会のさまざまな計測の基礎となっているからです。

さて、このように時計が測ってきた時間の歴史をたどると、人間の時間が自然との密接な関わりからしだいに切り離されてきたかのように見えるかもしれません。しかし時計の歴史は、それとは異なる時間の意味づけが、中世の昔から主張されつづけてきたことも教えてくれます。

それが絵画に描かれた「砂時計」の寓意であり、その象徴が意味するところの拡がりです。

みなさんは、大きな鎌をもつ髑髏の死神が、片手に砂時計をもっている絵画をみたことがあるかもしれません。あるいは、富や権力のはかなさを主題とする「虚栄の空しさ（Vanitas）」という17世紀の静物画にも、砂時計はよく登場します。この時計は、生の時間の有限性をあらわし、すべてのひとに訪れる死という終末を意味しました。

つまり砂時計は、限られた時間しか許されていない人生を象徴しているのですが、それが生きていることの空しさだけを表しているのかというと、そうではありません。「Memento Mori（死を思え）」の警句は、「Carpe Diem（今を大切に生きよ）」という教えと深くかかわっています。現代においても、なお、カイロスの時間は重要であり続けているのです

生命それ自体が、じつは固有の意味をもつひとつの時計だと考えるべきなのかもしれません。本学理学部で動物生理学を学び、東京工業大学で教鞭をとった本川達雄教授の著作に『ゾウの時間、ネズミの時間』という面白い一冊があります。ゾウの寿命は長く、ネズミの寿命は短いと思われているが、じつはそれぞれの身体を流れている時間が異なっていることを論じています。生物の体の大きさと心臓の拍動数や呼吸の速さなどに相関があり、体が小さい動物では時間が早く流れ、大きい動物はゆっくり流れることを、心臓の鼓動のメカニズムから説いています。

みなさんが大学で学ぶ時間も、138億年に及ぶ宇宙の歴史と比べれば、ほんの一瞬です。みなさんが過ごす東京大学での何年かが、長いものになるのか短いものになるのか、空しくつらいものになるのか、かけがえのないものになるのか、なにも約束されてはいません。つまり、今みなさんの横にいる仲間たちと語りあい、助けあい、競いあうことや、さらに広い社会や世界と関わりあうことなどを通じて、みなさん自身がその意味を決め、みなさん自身がその豊かさを創りだしていくことになるでしょう。

砂時計は、一面では「節制」や「節度」を象徴し、また、ひっくり返してやり直せる「再生」の寓意としても使われました。先人たちの知恵として、そんな意味を知っておくことも役立つかもしれません。

みなさんのこれからの東京大学での時間が、稔り多い未来への扉となることを祈っています。

入学、おめでとうございます。

令和7(2025)年10月1日
東京大学総長
藤井　輝夫